Bruci la città

Adesso che la sera scende prima dal soppalco del cielo sulla platea lombarda, centinaia di luci illuminano le strade col pretesto di darle conforto. Sono lampioni a versare fasci di fredda luce a forma di imbuto per le strade, sono insegne sudate che tentano la tua attenzione per farti entrare nel loro microcosmo. E sono tante luci rosse di ordinate automobili agli ordini di un’altra luce rossa, quella severa dei semafori disseminati sul percorso di ogni giorno.
Sono queste che mi colpiscono maggiormente.
Sembrano tante spie accese, tanti piccoli segnali di qualcosa che non va. La stessa sensazione che racconta Fabio Concato in una sua canzone di qualche anno fa.
L’autoradio in coda invece passa James Blunt e la sua “1973”. I freschi scambi di lingua inglese mi consentono temporaneamente di agganciare un nome noto e scaglie di pensieri disseminati tra i meandri del testo. In questo fluire di parole rimbalza una frase ricorrente, quel “here we go again” che mi riconduce malizioso a promesse non mantenute e silenzi prolungati.
In un ormai vetusto autunno gentile avevo sentito parole molto simili, dette in italiano, here we go again.
La storia si ripete in modo strano. La storia siamo noi. Noi siamo strani.
Sono già passati tre autunni da quella frase, ma here we go again è rimasta un’idea, un palloncino sospeso in cielo, sempre più lontano e infine scomparso all’orizzonte, fagocitato dal tempo come un fiume di ricordi in secca.
Secco come le foglie d’autunno in un parco.
Dove i colori stridono caldi per una stagione che annuncia il freddo, come se lo volessero allontanare.
Non so perché ma le foglie che cadono mi ricordano le prime partite di calcio all’oratorio. Mi ricordo mentre giocavo mia madre che raccoglieva le foglie cadute dagli alberi di quella strada; servivano per coprire il giardino, in modo che avesse un po’ di riparo dal gelo.
Penso che anche i ricordi svaniscono e tutto viene cancellato. Qualcosa rimane tra le pagine chiare e le pagine scure, ma sono solo i segni di una gomma imperfetta.
Si è posata stanca sul vetro dell’auto una foglia secca, la prima di questo autunno.
Penso che non dovrebbe essere lì quella foglia. Ogni cosa deve essere al suo posto, e questa foglia è nel posto sbagliato. Mi torna in mente quando da bambino provavo questa sensazione, sentirmi nel posto sbagliato, e questo faceva implodere tutta la mia intraprendente timidezza.
Un colpo di tergicristallo e la foglia è spazzata via; ma so di non lasciarla sola, perché presto altre foglie cadranno a farle compagnia e formare una fronda svigorita.
Oggi anch’io ho cancellato qualcuno, come la foglia caduta dall’albero.
Adesso forse capirò anch’io cosa vuol dire dimenticare.