Il bar Bellaria chiude

Prima o poi doveva succedere. Prima o poi tutto finisce.

Purtroppo, come tutte le più belle cose, anche il bar Bellaria ha chiuso. E’ stata una cosa inaspettata, lenta e inflessibile come una lama di coltello che taglia il burro. Un giorno è apparso un cartello che diceva “chiuso per ferie”, e la cosa è parsa subito strana, visto che a parte Ferragosto e i giorni di riposo settimanale il bar Bellaria non chiudeva mai. Dopo un po’ di tempo il cartello è sparito e sono rimaste aperte solo le finestre, e guardando dentro abbiamo visto più polvere di quanta ne avessimo mai ricordata. Era troppa anche per i nostri ricordi. Allora abbiamo capito. Abbiamo capito che quella saracinesca chiusa nascondeva i nostri 20 o 30 anni e la loro memoria fisica allegata. Abbiamo capito che si era chiuso un ciclo, e che in qualsiasi altro posto saremmo andati a sgranare il nostro tempo, il Bellaria non ce l’avrebbe più ridato nessuno, così come i miei 20 anni. Ho provato a riguardare dentro quelle finestre, in una sera di vento e silenzio. E ho rivisto tutto e tutti, il sig. Carlo, il Bugiat, Vezio, il cane Greta ma anche il flipper magic theatre e il juke box con le copertine dei CD, i mondiali del 1990. Tutto lì, tra le maglie strette della polvere scossa dal vento.

Mi dispiace per come ho finito il racconto, in fondo volevo solo sorridere un po’ giocando con lo scatolone dei ricordi, e come spesso mi capita finisco per intristirmi. Ma stavolta no. Non posso. Per rispetto del bar Bellaria e del sig. Carlo. Anzi, mi scappa un sorriso. Sì. In un angolo vicino al bancone mi è sembrato di vedere un cartello simile a quello del tacchino, una scritta verde su sfondo beige… Aspetta che guardo meglio, favorito dalla luce del lampione… C’è scritto… Sì! Il bar Bellaria riaprirà!!!