Una storia d'amore

Come si fossero conosciuti e perché lei avesse accettato l'invito ad uscire con lui, forse lo sapremo soltanto alla fine di questa storia, perché è alla fine di qualcosa che si capisce il senso di tutto.

Era una bella serata, di quelle difficili da trovare nell'inverno prematuro della provincia, una provincia che di positivo aveva soltanto la vicinanza al mare, nella cui profondità molti hanno cercato di annegare le proprie preoccupazioni nella speranza che queste (sfiga delle sfighe) non fossero anche capaci di nuotare. E proprio davanti al mare si diressero, senza un'idea precisa di dove volessero arrivare.

Ma a volte certi sguardi e certi silenzi sono più logorroici di qualsiasi parola e, dal momento che puoi anche non sapere cosa vuoi ma riuscire lo stesso ad ottenerlo, quella stessa sera, in quelle stesse condizioni, si amarono. E' strano come la presenza (o l'assenza) delle persone riesca a cambiare anche qualcosa di inconfutabile come il mare o il cielo; quella sera infatti, dopo quello che era successo, a lui sembrava di essere in un posto diverso da quello conosciuto: era diverso l'odore della salsedine, diversa la consistenza della sabbia, diverso il suono lontano delle voci dei gabbiani, diversa insomma la stessa scena nella quale era cambiato soltanto un protagonista; forse perché l'amore è una specie di droga che deforma la realtà rendendola più bella di quanto è, o forse più prosaicamente perché l'ultima volta che era stato in quel posto vi era stato in un caldissimo giorno d'estate con l'equipe di lavoro per scattare fotografie sull'inciviltà dei turisti in spiaggia, e non venendo minimamente ascoltato da nessuno esclamò, mostrando una macchia scura sulla spalla: «Cazzo, qui non mi caga nessuno, a parte i gabbiani!».

Ma ormai quella era acqua passata. In quel momento contavano soltanto loro e quello che a loro era appena successo, e così scesero dalla macchina contemplando il teatro di stelle evitando accuratamente di fare troppo rumore, come si conviene agli spettatori attenti. A questo punto restano in silenzio; soltanto il rumore delle onde del mare fa da cornice sonora sbattendo le creste sugli scogli. Lui fa per accendere una sigaretta, poi ci ripensa e mentre sta per ritirare il pacchetto la guarda intensamente negli occhi, distoglie momentaneamente lo sguardo e poi pronuncia a mezza voce, come se stesse recitando un salmo proibito:

«Ti amo».

Lei resta visibilmente imbarazzata, per un attimo i suoi occhi riflettono la luce fioca e curiosa di una Luna guardona, quindi alza leggermente le spalle e abbassa lo sguardo, quasi a cercare delle risposte cadute sulla sabbia sotto forma di lacrime di sentimenti indefiniti ed indefinibili. Poi, lentamente, avvicina le labbra al suo orecchio, si fa coraggio e gli sussurra piano piano:

«...Vabbè, comunque sono lo stesso 30 euro...»

Tutto sommato gli aveva fatto un bello sconto.