Lettera al padre

Caro babbo,
è passato molto tempo dall’ultima volta che ti ho scritto una lettera; quella era anche la prima volta, il 10 febbraio 2004 poco prima di venire a prenderti all’ospedale… per l’ultima volta.
Primo e ultimo, inizio e fine.

Loro ci sono sempre.

Come cantava Guccini e poi i Nomadi (forse ti ricordi che li ascoltavo spesso) la morte e la vita non cambiano mai.
Qualche giorno prima eri deluso per il fatto che i medici dell’ospedale (tra i quali quello che non aveva capito niente di ciò che stava succedendo al tuo cuore) non ti lasciassero tornare a casa per vedere il posticipo serale Torino – Bari. Nella lettera di allora ti avevo raccontato anche di quella partita, mi rendo conto che non avesse senso ma era forse l’inconscio vizio assurdo di attaccarsi alle cose terrene superstiti, come per cercare un po’ di presenza rassicurante e tenersela stretta. Mi è tornato in mente che Torino – Bari è stata anche l’ultima partita che abbiamo visto insieme allo stadio, era l’ormai lontano 1995. Ma non voglio perdermi nella ricerca di coincidenze o del tempo perduto, le cose andate sono andate e dove sei tu adesso il tempo probabilmente non ha alcun significato.
Io lavoro ancora dove sapevi tu, adesso ho più responsabilità addosso ma credo che saresti contento di questo. Ricordo ancora come lo eri quando ho ottenuto lo scatto di anzianità, così come ricordo di come aspettavi la mia laurea, la cura con la quale abbiamo scelto il posto dove incorniciarla, insieme alla foto della proclamazione.
Avevi ragione tu, se continuavo a vedere quella ragazza che abitava un po’ lontano un motivo c’era eccome, però mio malgrado avevo ragione anch’io a dire che quella storia non sarebbe mai andata oltre. A proposito, ho perso anche lei, in un tiepido pomeriggio di ottobre dello stesso anno. Lei però se n’è andata per scelta, prendendo un'altra strada.
Se mi guardo indietro niente sembra essere cambiato davvero, purtroppo; ciò che mi mancava 3 anni fa mi manca ancora oggi. Anzi, da allora mi mancano anche altri 3 anni.
Ma non ti volevo certo scrivere solo per renderti triste, anche se questi giorni sono sempre un pò così.
Volevo dirti che ripensando a quei giorni, mi viene in mente il tuo provare lo stesso a sorridere e soprattutto la tua capacità di reagire dopo i vari ricoveri.

Sei o sette ricoveri, non ricordo bene.

Dopo qualche giorno a casa eri già lo stesso di prima. Io non se avevi mai paura dell’insorgere di una nuova crisi, però se fosse stato così non me sono mai accorto. E sono sicuro che ci tenevi a non farmelo capire.
Credo che senza scalare montagne o fare giri del mondo tu mi abbia lasciato un messaggio speciale che si chiama voglia di vivere, voglia di continuare.
Attraverso cose semplici, come il saper apprezzare e assaporare i dettagli di tutti i giorni.
Per questo ti dico Grazie, Papà.
Ti voglio bene...